A veces me pegan unas incompatibilidades que mejor ni te cuento

he tenido el pelo largo, corto
neciamente ondulado
y lacio hasta el hastío
he tenido los párpados empolvados
o terriblemente hinchados
y también las pestañas rizadas
o empapadas
o con ese ánimo de nudo inmutable
he tenido las piernas como horizonte en Sonoita
y revestidas de medias
que terminan por desgarrarse
o salpicadas de cicatrices
e historias de la infancia
que se cuentan sobre una cama
he tenido los labios cargados de otoño
o disfrazados de elegante invitación
(carmesí nunca, no se acostumbra en mi familia)
he tenido las manos mojadas de incontrolable miedo
o tiernamente emocionadas
o en la quietud que habita al fondo
de todos los bolsillos
he pasado un mes entero
sin verme al espejo
y sé muy bien que es mentira
eso de que nos sabemos de memoria