Blag

Animales vertebrados incompletos

2010-12-01T01:20:00.001-08:00

Para Negro.

Yo vengo a reírme en canciones tristes, ¿usted?

2010-06-16T00:37:00.000-07:00

H de "hermano"

2010-03-02T01:50:00.000-08:00

Te quiero por muchas cosas
que a expensas de matarte con mi método
quisiera enumerar:
te quiero por dejarme entrar siempre a tu cuarto
que es museo
que es museo de todas las cosas que son tú
que es un museo al que entra el que entra a todo eso que eres tú,
te quiero por tu arrítmico entusiasmo musical
y por las tardes y las noches y las madrugadas
de pláticas también arrítmicas,
te quiero porque pensarte es escribir AMIGO (con mayúsculas),
te quiero aunque me abraces
te quiero porque me abrazas,
te quiero desde el ADN que no compartimos
porque no es necesario,
te quiero de los lentes a la bufanda
y de la bufanda a la playa
y de la playa al centro,
te quiero hasta que se desborden los ceniceros
se sequen los limones
hasta que, mareados, esperemos un taxi bajo la lluvia,
te quiero y Don Coco lo sabe,
te quiero a pesar de las quesadillas infitas,
te quise cuando murió Mario
y cuando murió mi ánimo
y te querré cuando muera todo y estemos frente a frente
improvisando planes.

2009-11-12T13:05:00.000-08:00

Luego sentí como la aguja me penetraba y apreté los ojos para no verme la sangre agolpándose en las venas del antebrazo. Ahora sí, chiquita, vas a saber lo que es no ser de este mundo. Su voz era como la de un lobo, un lobo de fábula, un lobo como deben ser los lobos que hablan. Y la aguja seguía adentro, yo pensé que me estaba arañando el hueso; yo pensé que el muy cabrón estaba escarbando su nombre en mi hueso. Ya sácala, le dije, ya no queda nada en la jeringa. Soltó una risa, ya no de lobo, sino de hombre con disfraz de lobo. El hombre es el lobo del hombre, el hombre es el lobo del hombre. Elombreselobodelombre. Luego ese hombre me lamió el cuello y su saliva ardía. Yo me puse a pensar en que los cuellos son salados y en eso se parecen al mar, en eso y en que giran para hacerse los interesantes. Mico, se me durmió el brazo. Y él dale y dale con los lengüetazos. Mico, ya, te digo que no siento mi brazo. Es normal, dijo, ahorita se te pasa y verás qué bien te sientes. Pero nada ahí era normal. Luego sentí como su aguja me penetraba y apreté los ojos para no ver su cara sudada encima de la mía. Y apreté los oídos para no escuchar su jadeo de lobo o de hombre. Y apagué mi cabeza para no comerme las palpitaciones de su orgasmo. El que con lobos anda a aullar se enseña. Pero él no me había enseñado nada. Una vez me subió a su moto y nos fuimos a un llano cerca de su casa. Yo te voy a enseñar, me dijo, vas a ser mi novia biker. Pero yo nunca supe aullar ni andar en moto. Ahora ya está oscuro, como boca de lobo. Y él está en el sillón, haciendo aros de humo con su boca de hombre. De mí sé muy poco. Sé que estoy sentada con él en el sillón. Y además estoy llorando sobre la cama, muy quedito, envuelta en la sábana. Estoy tirada en el piso y a mi alrededor sólo hay jeringas, pienso en un mar que asiente y nado desesperadamente entre las jeringas para llegar a él. Estoy afuera de una cueva y grito Lobo, lobo, ¿estás ahí? Y el lobo me dice que está ocupado, que vuelva más tarde. Yo le digo que no siento mis brazos, que tengo miedo. Lobo, lobo ¿estás ahí? Todo va a estar bien, ahorita se te pasa, me dice la cueva. Y María me dijo Hija, no vayas a la cueva porque ahí vive un lobo, un lobo muy guapo con speedballs que te puede comer. María es mi mamá y ahora estoy pensando en ella. Mico, ¿te acuerdas de esa canción, la de Mary tenía una ovejita? Y Mico tiene todos sus ojos, que son nada más y nada menos que dos, completamente blancos y el cigarro le quema los dedos. Mary tenía una ovejita, una ovejita muy bonita, a quien amaba con todas sus fuerzas. Pero la muy puta de la ovejita se fue a buscar a un lobo que le dijera Reina, tú no eres de este mundo, tú no eres ovejita de este mundo. Y ahora el lobo ya no responde y no hay quien lleve a la ovejita a su casa. María, María, ven por mí, sácame de este sillón, de esta cama, de este mar. Pero a la cueva no te metas nunca.

Piñatas navideñas

2009-11-11T00:33:00.001-08:00

Creo que no existirá ocasión en que vea este video y no me haga sonreír. Momentos realmente felices. Llenos de familia y, carajo, dulces.

La luz se balancea y etcétera

2009-10-15T22:47:00.001-07:00

La luz se balancea iluminando, un tiempo sí, un tiempo no, el cuerpo descuartizado de la mujer, mientras el comandante Ramírez me pregunta por qué siempre le tocan los casos más inverosímiles. ¿Por qué siempre me tocan a mí estas marranadas, López? No lo sé, mi comandante. Pero lo hecho, hecho está, y nuestro trabajo es ponerlo en orden, le digo con un tono consolador. El comandante me ordena que detenga el oscilar de la lámpara que cuelga del techo de aquel ático empolvado en el que nos encontramos. En el acto, el foco revienta y el comandante Ramírez, la mujer rompecabezas y yo quedamos en la plena oscuridad de aquella noche de verano. El comandante suspira. Lo que me faltaba. ¿No trae una linterna, López? No, señor, la he olvidado en la patrulla. Pues tendremos que esperar a que lleguen los del servicio forense. Entonces Ramírez y yo nos quedamos de pie, esperando a los del servicio forense. La casa cruje, afuera una humedad sofocante baña la calle y acá adentro el comandante desespera. Si me permite aclarar algo, López, ciertamente pienso que nos encontramos suspendidos en una invención. Mi vida, nuestras vidas, y de eso se dará cuenta muy pronto, ya no pueden ser menos que una novela policiaca. Lo del foco, señor, es sólo una casualidad, le digo después de tragar saliva con dificultad. No, López, yo dejé de creer en las casualidades hace mucho. ¿Qué soy? Un detective. Y un detective experimentado, ni menos ni más. Estas cosas no deberían ocurrir si abogáramos por la verdad. El crimen, es decir, el asesinato posee grados de ficción, se lo aseguro, López. Quien concibe la idea de acabar con la entereza de algo que late y respira niega también una fracción de la realidad. Se burla de ésta y juega un rato a la omnipotencia. Una mujer que da a luz engrandece el espectro de lo existente, pues le suma un ser pensante, cargado de su propia porción de realidad. Sin embargo, quien mata borra a su vez una parte de la verdad que construye al mundo que habitamos. Morir, de cierto modo, es llevarnos a la tumba nuestros méritos y aportaciones a esta sistemática edificación. El asesino sabe que somos muchas mentes fabricando la realidad, el asesino cree fervientemente que esa realidad puede alterarse en la medida en la que las existencias se manipulen. Algo de ficticio hay en esta manipulación, en el asesinato. ¿Y quién soy yo? Un detective. Un detective resignado a habitar la historia que día con día redactan los criminales de esta ciudad en blanco. Yo ya no tengo saliva que tragar, permanezco en silencio. Si asentí o negué mientras el comandante Ramírez hablaba, eso jamás lo sabré. Un par de luces tenues aparecen en la puerta, escucho las voces de los forenses y, a su vez, ellos escuchan la voz del comandante que, con un tono enteramente distinto al del previo discurso, enlista instrucciones. López, creo que su trabajo en la escena del crimen ha terminado, puede irse a descansar, pero quiero el reporte mañana a primera hora. Que pase buena noche. Murmuro algo a manera de despedida y salgo del ático. Mientras bajo las escaleras y me dirijo hacia la entrada, enciendo un cigarro. Las manos me tiemblan y afuera la humedad aún empapa la noche. Mañana a primera hora parece tan lejano.

A veces me pegan unas incompatibilidades que mejor ni te cuento

2009-10-15T22:19:00.000-07:00

he tenido el pelo largo, corto
neciamente ondulado
y lacio hasta el hastío
he tenido los párpados empolvados
o terriblemente hinchados
y también las pestañas rizadas
o empapadas
o con ese ánimo de nudo inmutable
he tenido las piernas como horizonte en Sonoita
y revestidas de medias
que terminan por desgarrarse
o salpicadas de cicatrices
e historias de la infancia
que se cuentan sobre una cama
he tenido los labios cargados de otoño
o disfrazados de elegante invitación
(carmesí nunca, no se acostumbra en mi familia)
he tenido las manos mojadas de incontrolable miedo
o tiernamente emocionadas
o en la quietud que habita al fondo
de todos los bolsillos
he pasado un mes entero
sin verme al espejo
y sé muy bien que es mentira
eso de que nos sabemos de memoria

El que no comente...

2009-10-08T12:18:00.001-07:00

...es puto.

Ya dije.

Versión 2.0

Octubre

2009-10-02T00:00:00.000-07:00

Porque hay días en que amanecemos con los labios descoloridos

y el papel de regalo entre las garras
y nos desarmamos en este tratar infinito
frente a un autobús
o un palacio

o una regadera enmohecida

Y hay días en que se resbalan las plantas de nuestros pies
por las aceras y los techos
y sabemos entonces que nos alejamos de casa
O puede que existan días que se tarden en llegar
y nos llenemos de paciencia y disimulo
de voces
de astillas entre los dedos
y de besos estúpidos en los labios descoloridos
Pero hay otros días cuya única certeza
es la de no existir jamás
no en los binomios de un calendario partido a la mitad
ni en las fauces de un libro abierto
ni en el olvido de no acordarse que ya es otoño otra vez
y los vientos de Santana están doblando la esquina
Y son estos días que no abarcan un lugar en la cronología celeste
los que me hacen regresar
a tus pupilas fijas en un punto que se aleja
y no soy yo sino el impostor que juega a quererte mucho
y a rezar por ti antes de ir a la cama

El maletín

2009-10-01T23:59:00.000-07:00

Esta mañana me asaltaron antes de llegar al metro. Otra vez tendré que pasar la noche entera trabajando, porque ese vagón no va a explotar por sí mismo.

Inútil divagación sobre el retorno, Renato Leduc

2009-09-07T23:41:00.000-07:00

Más adoradas cuanto más nos hieren
van rodando las horas,
van rodando las horas porque quieren.

Yo vivo de lo poco que aún me queda de usted,
su perfume, su acento,
una lágrima suya que mitigó mi sed.

El oro del presente cambié por el de ayer:
la espuma... el humo... el viento...
Angustia de las cosas que son para no ser.

Vivo de una sonrisa que usted no supo cuándo
me donó. Vivo de su presencia
que ya se va borrando.

Ahora tiendo los brazos al invisible azar;
ahora buscan mis ojos con áspera vehemencia
un prófugo contorno que nunca he de alcanzar.

Su perfume, su acento,
una lágrima suya que mitigó mi sed.
Oh, si el humo fincara, si retornara el viento,
si usted una vez más volviera a ser usted.

Fragmento V de Never ever, Salvador Novo

2009-09-07T23:30:00.000-07:00

ah pero a veces amanecemos con el alma de opereta
y quisiéramos tener un coche de caballos blancos
blancos como las nubes que miramos pasar echados en la
hierba verde
mientras el cielo como una encuadernación perfecta de
tafilete
mientras nada pero se dice mientras como se acude a otra
cosa
y sentimos unas grandes ganas de llorar rabiosamente
de decir muy malas palabras o de ser infinitamente dulces
si ahora que salió de la cárcel hubiéramos cumplido el
deseo
de matarlo o ahogarlo de revolvernos en su sangre salada
sería bonito ver qué opinaba la gente del doble crimen
y entonces se pondrían a hurgar en los archivos
y al día siguiente ya tendrían la clave del misterioso
suceso
y lo darían a conocer a sus lectores como una prueba
fehaciente
de hasta dónde hemos llegado qué barbaridad es necesario
poner un dique a la criminalidad ambiente
desgraciadamente para las buenas familias las cosas no se
pueden prever
y Abel y Caín seguirán matándose con una quijada de asno
pero Adán y Eva seguirán acostándose juntos todas las
noches
y Moisés no podrá atribuírsele a la hija del Faraón
porque la pobre no hizo sino encontrárselo en el baño
y luego el pendejo le salió jurisprudente y legislador
y le floreció la vara y abrió el Mar Rojo
y su tribu llegó a la Tierra Prometida en que todo era claro
como una clara de huevo perfectamente clara o como la
poesía
o como la música de Beethoven o como la gelatina
o como el agua en que se lo encontraron o como el agua
en que San Juan Bautista bautizaba a Salomé con sus
lágrimas de cocodrilo
tan prósperas tan fecundas como todos los demás Juanes
Nepomucenos
Evangelistas y Teotihuacanes de la última hoja del
Calendario Azteca

Llegamos del sur

2009-09-04T12:10:00.000-07:00

Tijuana es el olor a resina en el pelo de mi madre cuando sale del trabajo.

Emperadores

2009-09-04T12:09:00.000-07:00

Tus venas son caminitos y ya vi que todas llevan a Roma.

Era un domingo cualquiera

2009-08-30T21:36:00.000-07:00

Hasta que a uno le entra el ocio y le da por compartir babosadas con los amigos.

Ya había subido un video con esta rolita en su versión original y chacalona, es de Los buitres de Culiacán, Sinaloa (o al menos así dice el anuncio de Las pulgas en donde, por cierto, tocarán en estas fechas).
Del otro lado de la línea está Humberto. Nótese que hace un madral de calor, que ando despeinada y empijamada, y que me gana la risa bien cabrón.
Sin más preámbulos, ahí va. Se busca acordeonista y tarolero pa' formar al bandón, loco. Zamafalda y los selenitas.

Periferia uber alles

2009-08-28T12:19:00.000-07:00

clic

réflex

en este lugar de fricción eléctrica

en la climatizada atmósfera de tu habitación

aquí y ahora eres transparente

y te observo en la ventana
o desde la ventana

que es este tejido del que eres parte
yo mí me conmigo
y función

después de todo
la obscenidad de lo visible es un corazón
cuando se emplea como sinónimo
de tus ojos, de las redes, del objetivo inútil e inocuo

eres una pantera
yo te miro y tomo notas
conozco tus gustos y fobias
y, a decir verdad, de ti
no sé nada

aquí y ahora eres transparente
y yo le sigo el juego a cualquier desconocido

Porque mis tías también son mis hermanas

2009-08-17T12:37:00.000-07:00

Navidad, 2008.

Agosto

2009-08-17T12:32:00.000-07:00

Se sube con un maletín llenísimo, a punto de desparramar el contenido. Se sienta apresuradamente frente a mí, el camión arranca. Su falda se cubre con el enorme saco de poliéster, lleva tacones plateados desgastados, pareciera que la máscara de maquillaje se le ha movido medio centímetro a la izquierda de la cara. Desabrocha el maletín y parece que éste suspira de alivio. Comienza el espectáculo.
La loca saca un cuaderno y una pluma, comienza a hacer cuentas con los dedos y a anotar desesperadamente las cifras. Juega a ser la mujer de negocios, exitosa ninfa del nuevo milenio. Se aburre y entonces cambia de página. Ahora tararea y entona, corrige y repite. Escribe con inseguridad las letras de una canción que toma forma en sus labios al momento. Juega a ser la cantautora del amor, artista de alas melódicas. Se enfada y cambia nuevamente de página.
Ahora anota “pan, leche, huevos” y entorna la mirada para recordar lo demás. “Jabón, azúcar, raid matabichos”, la lista sigue. Juega a ser la ama de casa, previsora del cataclismo y el vacío, la madre preocupada, la señora. Se aburre de ese papel y da vuelta a la página. La arranca, la dobla una y otra vez. Sus uñas con esmalte térreo, sus diez perlas, se mueven con precisión. Juega a la papiroflexia, a la reflexión máxima, a la flexibilidad del axioma, al extremo exterminio del éxito, al saxofón del sexo, al México, Méjico, Mécsicou. La loca extiende el cuaderno y mira por la ventana los cerros, los barrancos y el resto de los montones de polvo. Comienza a analizar ángulos y perspectivas, sombras y líneas. Dibuja el panorama y hace un gesto predecible. Juega a ser la paisajista del planeta, la del ojo distorsionado y la mano temblorosa.
Se aburre de nuevo y esculca su maletín, ahora enteramente abierto. Saca una revista y la hojea. Suspira al ver los rostros de los famosos. Juega a ser la adolescente caprichosa, el botón sin rocío. Guarda la revista, guarda la pluma y, finalmente, guarda el cuaderno con todas las cuentas, las canciones, las listas y los bosquejos. El maletín engorda otra vez. Saca el Nuevo Testamento, lo lee con detenimiento. Suspira al ver los nombres del resto de los famosos. Juega a ser el cordero que lame al pastor, a ser Eva, a ser manzana y serpiente en todas las gargantas.
Sigue leyendo el Nuevo Testamento, sigue. El chofer discute con el camionero de al lado. Y yo, mientras la miro de reojo y escribo en mi libreta desgastada, ¿a qué estoy jugando?

Minificción

2009-08-17T12:29:00.000-07:00

El hombre sale de la cueva, ve su sombra en el suelo. Con una tiza le dibuja alas y aprende a volar. Le dibuja un techo y aprende a ser padre, madre, electrodoméstico. Le dibuja ruedas y aprende a viajar. Le dibuja muros y aprende a ser dueño. Cuando la tiza se acaba y vuelve a su cueva, ya ha olvidado cómo ser hombre.

Pasado pesado

2009-08-10T11:38:00.001-07:00

Ay, señor Montt, cuánta razón se carga usted.

Estimaciones de un programador

2009-07-22T23:12:00.000-07:00

Ah, claro. Los programadores de windows, siempre sacándonos una sonrisa (o una hernia de coraje, estimados usuarios de vista: cuidadito).

Night fever

2009-07-20T00:02:00.000-07:00

Hagamos de esta noche un sueño
para que mañana al amanecer todo se torne en realidad.
Giremos con las luces de la calle
y escupamos en la cara de los conocidos.
Brindemos por la rutina que nos abandona,
lloremos por ella, amémosle en silencio.
Hagamos de esta noche un sueño
de gargantas desgarrándose,
de simulacros de amor,
de pausas feroces y de arrebatos heridos.
Hagamos que esta noche dure
lo que duraría la vida de un héroe,
que se marchite y se desgaste
de tanto error y tanto miedo.
Esta es la noche del infértil transcurrir de los días,
del humo en la boca de todas las botellas,
esta es la noche de un orgasmo que no llega
y del triste olvido de querer olvidar.
Esta será la noche para fundir todas las noches,
todos los rostros y todas las despedidas.
Todas las palabras equívocas
que al filo del alba se vuelven extraordinarias.
Esta es la noche que transformamos en sueño,
para volver, siempre en silencio y como ausentes,
al día siguiente del porvenir.

Palabras por minuto con Humberto

2009-07-14T14:15:00.000-07:00

Bailábamos, yo recuerdo que bailaba y te tenía delante mío, y te miraba balancearte mientras pensaba en el peso exacto de tus brazos que a veces soportan mis hombros. En algún punto, justo después de que sincronizamos las miradas, recordé la insulina clavada en mi bolso, y mi bolso clavado en el carro, y el carro clavado en el estacionamiento más barato del centro. Te pedí tiempo, te pedí que me esperaras, prometí regresar y tú aceleraste el parpadeo. Caminé hasta la entrada del lugar, afuera llovía y yo no tenía paraguas, nunca he tenido paraguas. Mientras caminaba hacia el carro recordé la noche en que te pedí que me ayudaras a abrir mi archivero verde, ese cuya llave siempre extravío. Y después inventaste algún pretexto absurdo que incluía filetes y cigarrillos muy finos y me invitaste a salir. Y reviví el momento exacto en que logramos deslizar el primer cajón del archivero aceituna, y cómo reíamos al verlo vacío.

Y luego empacamos nuestras ansias y nadamos entre ese invierno urbano hasta tu departamento con filetes en el horno y cigarrillos muy finos en la sala. Cuando entramos corriste directo hacia el estéreo y tomaste la cajita de plástico con Amadeus y su mirada intensamente falsa en la portada, me acercaste el disco y comentamos sobre la similitud entre el Allegro vivace de la 41 y aquel concierto de Cimarrosa. Y luego murmuraste no sé qué cosas de lo barroco y desapareciste entre las puertas que hasta esa noche me eran vedadas. Y yo me quedé sola, en tu sala, mientras míster Mozart hacía lo suyo con no sé cuál sinfónica. Y recordé la insulina clavada en mi bolso, y mi bolso clavado en tu sofá, y tu sofá clavado en la sala que me sostenía y nos sostenía con todos tus muebles extranjeros.
Y ahora yo regresaba empapada, hasta aquel lugar en donde se me había cincelado ese recuerdo en el que bailábamos y yo recordaba el peso exacto de tus brazos de la autonomía emocional. Y volvía, volvía para que supieras que había vuelto y que soy fiel a mis promesas. Regresaba a esa galería del humo y el ruido y los desconocidos que ya no bailaban. Y miré hacia el suelo, un suelo más firme que mis hombros, sosteniendo tus brazos y tus brazos sosteniéndote el torso. Y tú de rodillas, sin parpadear más. Yo sé que esa noche bailamos, aunque odio bailar, y de pronto el desplome y los desconocidos formando círculos de estorboso morbo a tu alrededor, y la música que cesaba porque tú y yo ya no bailábamos. Yo no sabía, hasta ese momento, que la insulina era algo que también teníamos en común, hasta ese momento.

Atínale a la nota

2009-07-14T12:58:00.001-07:00

Esto es lo que pasa cuando tres jóvenes irreverentes deciden no ensayar el grupo de cámara durante un mes y luego presentarse en el recital.

Los buitres de Sinaloa, compa

2009-07-13T21:36:00.001-07:00

A huevo, compitas. Seguimos la línea de los videos musicales chingones y misóginos.
No tengas miedo porque soy de Sinaloa y en vez de un antro te lleve a bailar tambora.

Cover de Kartel de las calles, Te asusta pero te gusta

2009-07-05T19:50:00.000-07:00

Y por alguna razón no puedo dejar de verlo una y otra vez. Se la rifaron.

Muchos créditos para Jacinto, Mahler y el Chuy.

Frecuencias femeninas

2009-06-08T14:27:00.000-07:00

Me reí mucho, por un lapso prolongado. Espero que te rías, sabes que me estoy refiriendo a ti, ahora que ya sé que revisas el blog. ¿Uterus-hertz?, mi sistema reproductor es la onda.

Y no, no me molestaría que dejaras comentarios predecibles.

Por cierto, el resultado sería 413 nanohertz, en promedio (por eso de la impuntualidad menstrual típica en casi todas las mujeres).

David Carradine

2009-06-04T14:18:00.000-07:00

-How do I look?
-You look ready.
Kill Bill Vol. 2

Usted se encuentra sentado en una banca en un parque, o en un andén subterráneo de cualquier ciudad, o en el pórtico de una casa que le dicen es suya. Usted se encuentra sentado y de golpe entiende que nadie muere de años. Usted revisa sus manos y repasa, en ese teatro que es la memoria, cada cicatriz. Y así entiende, de golpe, que nadie muere por cúmulo de tiempo. Usted no quiere recordar, ni repasar su vida con imágenes selladas en cada parpadeo. Ya ha comprendido que no morirá bajo las plantas sedientas de Cronos en ese paso austero y preciso que es el andar de los instantes. Dos mil doscientos setenta millones quinientos noventa y dos mil segundos, treinta y siete millones ochocientos cuarenta y tres mil doscientos minutos, seiscientos treinta mil setecientas veinte horas, veintiséis mil doscientos ochenta días, setenta y dos años, ¿y todo para qué?
Usted se desliza sin querer a la recapitulación de su vida. Recuerda su cuna premeditada, inmersa en la obviedad que le condicionaba un objetivo; sus juventudes cíclicas dedicadas a la definición y a la redefinición y a la redefinición de algo que no es usted; su ingenua anidación en eso que llaman la vida en plenitud, la llegada a esa meta que se desdibuja y se deslava como cualquier tinta precaria; el llanto que terminó por ahogarle la credulidad, los huesos que se le trozaron en ese jaloneo de la costumbre y la rutina y el desamparo de lo auténtico; finalmente, el abandono de usted mismo. Y nada de eso, nada en el contenido de esos años, lo ha matado ni lo matará, usted lo sabe. Sabe que nadie muere de años.
Usted se encuentra sentado y se da cuenta de que las personas mueren porque viven la vida, pero la que usted vivió no era la suya. Usted desdeña esa teoría de que se muere un poco a cada respiro. Usted no, no señor. Usted no ha estado muriendo con dignidad, sino que ha estado viviendo erróneamente. Usted es un impostor y la gente más noble, pero también la más perversa o estúpida, le ha llamado actor. Usted ha estado actuando esta vida que no es la suya. Se encuentra sentado al borde de una cama de algún cuarto de hotel y entiende que el telón no le va a caer encima con los años.
Usted se encuentra sentado, ahora se pone de pie y se acerca a la ventana que da al centro de Bangkok en ese cuarto de hotel, observa la calle durante setenta y dos segundos. Desenreda los lazos de las cortinas y las deja caer para que no entre la luz, o al menos eso se dice a sí mismo. Usted se encuentra sentado de nuevo, mira fijamente las cortinas y piensa en todos los telones que han caído entre aplausos, mientras sus manos, con cicatrices que no quiere recordar, anudan despacio uno a uno los lazos de las cortinas. Usted se pone de pie porque sabe que de años no ha de morir.

¿Sabías qué...

2009-06-01T23:35:00.000-07:00

Que los celulares maricones me caracterizan. Que mis calzones suelen estar expuestos. Que siento una inmensa afinidad por el color verde y que mi segundo nombre es Graciela y me encantaría que fuera Graziela. Que, mucho antes de ver porno, leía cuentos eróticos. Que, en un principio, elegí el oboe sólo porque me enamoré de la palabra. Que me gustan las semillas de manzana. Que sólamente he ido al dentista dos veces en mi vida. Que lloraba en los episodios emotivos de las caricaturas y que quizá aún lo haría. Que nunca vi Dragonball, ni Matrix. Que he orinado muchas veces en el parque Coronado y una vez en el México. Que mi cerveza favorita se toma en el Turis. Que tengo una cajita con casi todos los discos de Shakira. Que no me gustaba la sopa en la primaria. Que una vez mi abuela me regañó porque creyó que había comido yeso, pero en realidad me había robado un puñito de azúcar de la cocina de mi bisabuela. Que los primeros dos años que usé el mensajero tuve un sólo contacto: mi madre. Que mi primer correo fue clavelverde. Que me perdía en la prepa durante el primer mes, que me perdía en la secundaria durante el primer año, que nunca terminé de recorrer mi primer primaria. Que no lloré ni una sola vez en Inglaterra. Que pasé mis quince años jugando maquinitas. Que no soporto dormir sin calcetines. Que tengo una vértebra anormal e inestable. Que a veces lloro abrazando a la Lola porque sé que me entiende y pone una miradita particular y me hace sentir mejor. Que camino rápido. Que me duermo en los camiones. Que mi timidez es más estrategia que otra cosa. Que nunca me ha gustado mi caligrafía, y quizá sea por evadir las planas en el kínder. Que mi mayor curiosidad cuando tenía cinco años era saber qué pasaba si te ponías una bolsa en la cabeza. Que una vez perdí un hámster y entonces supe que hacerme cargo de otro ser vivo no es lo mío. Que procuro que mi ropa interior combine. Que no sé escribir con pluma fuente. Que siempre cepillo primero las muelas inferiores del lado izquierdo y que siempre me pongo primero el calcetín izquierdo. Que tengo un problemático pánico al compromiso afectivo.

Todos estamos hechos de pequeños datos curiosos.

Sexismo mis huevos

2009-05-26T11:12:00.000-07:00

Qué curioso vivir en una sociedad en donde los hombres no pueden llorar y las mujeres no se pueden masturbar. Y luego resulta que ellos tienen que oler así, y ellas así: desodorantes, perfumes, lociones, dermatólogos, sacerdotes, boticarios y hasta el señor presidente y su primera dama (¿primera de cuántas? ¿hizo fila?) lo confirman. Es que el baby blue no está ni remotamente cerca del baby pink, eso queda claro.

Introducción a la Narrativa de Hispanoamérica, con Carmen Castañeda

2009-05-26T10:49:00.000-07:00

María Luisa Bombal: La lluvia cae en cortinas a blanco y negro en el teatro del alba, y la luna espía atestigua la traición de dos amantes.

Julio Col-tázar: Qué miedo ser un lobo con complejo de conejo.

Juan Carlos Onetti: Y sus dedos se ahogaban en las teclas en medio de una tormenta de dinámicas y arpegios hasta que, después de una fermata lunar, el diminuendo trajo la calma y el público pudo respirar tranquilo.

Osvaldo Soriano: Gracias por pasar a dejar la semilla y luego marcharte para no estorbar en la cosecha.

Marco Tulio Aguilera: El matrimonio no es para mí, nunca lo ha sido. Lo mío es esta casa vieja que me heredó la tía abuela, que fue como todas las tías abuelas que nunca conocemos. Esta casa es mi vida, mis vacaciones eternas. En ella yo soy la reina, la diosa, y no necesito espejo austero que me diga que soy la más bonita. Esta casa y mi vida en ella son un secreto. Porque la vida de allá afuera es la observada, la que espían los vecinos, esa vida de cotidiano vaivén no es la mía. Aquí es fantasía, allá culpas. Aquí gozo, allá pecado. Aquí es soñar dormida o despierta o entre ese entumecimiento que me anestecia de verdes pardos y ladrillos del color de la sangre reseca. Y de pisos que me besan los pies y una escalera a la que el cielo le queda bajo. Y allá afuera, bueno, allá afuera todo es una catastrófica repetición de lo absurdo.

Baile de los cisnecitos

2009-05-25T12:57:00.000-07:00

Con algunos errorcillos de audio, recital de marzo.

Socorro

2009-05-15T04:09:00.000-07:00

Primero se debe asegurar la zona del accidente y confirmar que el paciente está fuera de peligro. Ahora bien, cuestiónese: ¿está despierto, está consciente?, ¿respira, puede moverse?, ¿sangra?, ¿vive? Andar como quien carga un vaso de cristal en el pecho que se desborda de frágil agua, y uno así sin derramar ni gota, ni vapor, ni llanto, ni nada. Si el accidentado se encuentra en disposición de moverse y en plena conciencia, manténgalo recostado con la boca hacia arriba. Asegúrese de aflojar la vestimenta y facilitar la respiración. Andar como si el mundo fuera burbuja o papel de arroz, y uno demasiado torpe, las palmas sudando el oasis y un alfiler en cada dedo. En caso de que se presente vómito, gire con cuidado la cabeza del paciente y, una vez que el vómito haya cesado, confirme que la garganta y las fosas nasales quedan despejadas antes de volver a la postura anterior. Andar como si el miedo no mordiera los talones, como si uno no sintiera que todo se detiene al tocar cualquier cosa que no sea la propia piel. Si se ha confirmado que las vías respiratorias están despejadas y el accidentado mantiene dificultades al respirar será necesario dar respiración boca a boca. Andar como si no dolieran las pupilas tendidas a la luz, como si en fingir se pudiera ir la vida, como si los huesos sumaran el último gramo que ya no se puede arrastrar. Sople con firmeza dos veces directamente a la cavidad bucal del paciente en intérvalos de cinco segundos, aproximadamente. Si se requiere, estimule los pulmones presionando con precaución el abdomen a la altura de la boca del estómago durante los intérvalos. Andar con la certeza de que hay unas ganas locas de ya no andar, y con la certeza de que hay otras ganas más dóciles, lejos, lejísimos, allá donde no llegaremos. Por último, revise periódicamente al accidentado, confirmando en cada ocasión su estado. Espere la llegada de la atención médica y manténgase pendiente de cualquier alteración en el paciente, cuestiónese: ¿está despierto?, Andar como en un sueño. ¿está consciente?, Andar como perdido. ¿respira?, Andar y ser humo. ¿puede moverse?, Andar sin andar. ¿sangra?, Andar y desgajarse. ¿vive? Andar hasta morir.

Me pasa todo el tiempo

2009-05-14T12:09:00.001-07:00

¿A quién no le ha pasado?

Séptima lectura (del 7 al 10 de mayo)

2009-05-10T23:14:00.000-07:00

De cómo lo más convencional se vuelve, tan fácilmente, lo más detestable.

El asalto, parte I: Y que se dejan venir los cholos

2009-05-06T21:40:00.000-07:00

Así es, estimados dos lectores. Después de algunos días de descanso, esta mañana por fin me dirigía al trabajo. Aprovechando que ya hice el mandado de la casa, que echo unas galletitas y una manzana a mi bolsa antes de salir de mi modesta vivienda, en la IV sección de El Florido. Pues ahí te voy con todo el ánimo mañanero de mi jovial alma hasta la parada del camión. Y tómala que veo que ya no lo alcancé. Pues no hay problema, me espero al siguiente, sentadita allí en la sombrita a la entrada de mi fraccionamiento. Y que me pongo a escuchar La distancia adecuada de la Rosenvinge que me acababa de bajar al mp3 una noche antes, y que le meto un par de mordidas a la manzana que traía.

Pero ya sabemos que no estaría subiendo algo al blog si la cosa no se fuera a poner emocionante, dudo que les interesen mis rutinas matinales de ex empleada (¿vieron cómo la historia se puso prometedora con eso de ex?). Total que veo que se acerca un carro (ya después supe que se trataba de un Pontiac, color verde oscuro, oscurísimo, con placas fronterizas y colita aerodinámica deportiva en la parte de atrás) así como medio perdido, y que se estaciona frante a mí. Mientras se abrían las puertas pensé que algo acababa de valer madres en mi vida.

Se bajaron dos tipas medio gorditas, así como mexicanotas gordibuenas. Con el cholo-style más deprimente del mundo; era ese tipo de cholez que da lástima porque ya le está tirando a crackwhoreismo (nótese la facilidad para generar términos). Una se me acercó de más, dijo algo, con mi adrenalina liberándose yo ya no supe escucharla. Y que empieza el jaloneo. Que dame tu bolsa, que no, que puta madre que la sueltes, que no y que no, que ya estuvo morra, ¡que no!, minutos después las ya mencionadas hijasdeputa se desesperaron al ver que la González nomás no aflojaba y que, encima de eso, no tenía ni un rasguño. Habían pasado unos tres minutos y el carro no podía seguir encendido y en espera del arranque hollywoodesco, a manera de solución se bajaron los dos hombres que venían en el carro. Una de las chavalas me soltó, la otra se echó un poco para atrás semidesnuda (ahorita explico eso) y aún sosteniéndome. Uno de los tipos me tomó del brazo: mira, ya suelta la bolsa porque si no él te va a pegar, dice la muchacha. En este punto mi adrenalina cedió lugar a la razón que, como acostumbra la muy cobarde, se había estado escondiendo. Esto no está bien, Zamara, esto no está nada bien, deja todo, déjalos ir y corre por tu vida como la niña llorona que eres.

Ojalá algún día estos compas puedan leer (si es que saben) esta entrada. Les tengo algunas recomendaciones, sobre todo a las damas. La vida real no es una puta filmación de primera, los editores no se van a encargar de los nip-slips, ni de los up-skirts. Por favor, la siguiente vez que salgan a joder civiles no lleven la ropa que usan para coger civiles, en un sentido más literal. La primera tipa que se me acercó traía una blusa sin tirantes y al final, con tanto movimiento, la pobre terminó completamente desnuda de la cintura (¿cuál?) para arriba. Francamente creo que recuerdo más sus senos que su cara. La otra iba para lo mismo, pero alcanzó a alejarse antes de que la tela cediera. Siempre imaginé que si alguna vez forcejeaba con una mujer semidesnuda la cosa sería muy distinta: cámaras, lodo, trajes de baño, etcétera. Otra sugerencia: si van a madrearse a alguien para que se desprenda de sus pertenencias, háganlo con huevos. Nunca en mi vida me había peleado, nunca; los que me conocen saben que estoy medio enclenque, la última vez que hice ejercicio fue cuando iba a clases de danza; tenían el elemento sorpresa enteramente de su lado para que yo flaqueara, sin embargo, en ningún momento sentí un verdadero apretón. Vamos, chicas, quitarme la bolsa era como quitarle un dulce a un chamaco. Mejoren su condición si es que de asaltar comen (o se drogan). Se ganaron mi bolsa por cuestión de cantidad, no de calidad (contando el carro que traían).

Ahora, en verdad espero que disfruten el fantástico botín, ¡oh, piratas urbanos! Que hayan compartido las galletitas a manera de desayuno post-piedra o jeringazo. Que les guste mucho la música: Vegas, Bersuit, Vampire weekend, Queen, Héroes, Calamaro, el Búnbury, Fabulosos, Rosenvinge, Piazzolla, Mozart, Borodin, Glinka, Márquez, Prisioneros, el Manu, los poemas de Panero, Cave, Spektor, Pixies, Sublime, Streetlight, Urrutia, Sabina, Echeverri, Duncan Dhu, Soda, Radiofutura, Triana y todo lo demás se los dejo con amor, o ya si de plano no les pareció pueden llenarlo de reggaeton, Daddy Yankee no se raja. Que hayan descubierto a tiempo que el celular no dura encendido más de cinco minutos, que no valía ni un peso, que la línea la suspendí a la media hora de que la obtuvieron, así como la tarjeta de banco de mi cuenta con 42 pesos. Que se hayan reído bastante con la cara que tengo en mi IFE y en la credencial de la UABC, porque a mí sí me daba risa verla. Que les sirva de algo la visa, aunque ya esté fichada como ROBADA, no se agüiten, aunque sea para hacerse unas líneas sirve. Digo, si ya me dejaron sin chamba pues al menos un uso le deben de dar. Que hayan encontrado la manera de abrir mi monedero con los cien pesillos que traía para los camiones de la semana. Es más, ojalá le hayan puesto gasolina a su poderoso Pontiac. Pero sobre todo, y aquí sí les tengo que dar el gane, ojalá se les haya ocurrido hojear y ojear mi Poesía en movimiento (alias La biblia) que me regaló mi abuela, cuando afortunadísimamente lo confundió por el de la Generación del 27; ojalá hayan pasado sus ojos sobre esas páginas de Huerta, remendadas con cinta transparente; ojalá hayan tenido cuidado al pasarse por la parte de Novo, porque ahí se partía el libro; ojalá hayan encontrado el recorte de Asonancias; ojalá se hayan topado con ese recibo de Farmacias Internacionales de la sucursal de Santa Cecilia, con el par de correos y el nombre que tanto me encanta, con la caligrafía que tanto me encanta, esa notita que siempre me sacaba una sonrisa sin excepción; ojalá lo hayan tirado en cualquier esquina, para que de verdad me duela, para que de verdad me puedan hacer daño porque, entre todo, es la pérdida que más me pesa.

Rosenvinge como soundtrack

2009-05-06T21:07:00.001-07:00

Estaba escuchando esa canción antes de que se bajaran los cholos. Pero qué bonita es, lástima que ahora me traiga recuerdos incómodos.

Sexta lectura (del 10 de abril al 6 de mayo)

2009-05-06T20:53:00.000-07:00

Sobre todos esos juegos que, como la vida, suben y bajan.

Marcha eslava, de espaldas

2009-04-20T12:41:00.000-07:00

En el 1:25 se ve la espalda de todos los oboes.

El encuentro

2009-04-20T10:38:00.000-07:00

Escribo por varias razones. La primera de ellas: después de haber pasado una semana entera de desvelos intensivos, anoche dormí poco más de doce horas, sin embargo hoy me desperté temprano, ya que soy una persona responsable que trabaja y disfruta de la puntualidad (esa ni yo me la creí), resulta que mientras iba en el camión rumbo al trabajo me habla mi jefe y me dice que no trabajo sino hasta el miércoles. Tómala pues, que me regreso a la casa y que me meto al blog y que decido subir algo. La segunda razón es que, finalmente, ahora sí tengo algo interesante que escribir por acá. La crónica nunca se me ha dado, así que disculparán el desorden y la falta de secuencia de esta entrada. No planeo contar lo que ya todos sabrán: sí, estuve en el DF, sí, en un encuentro nacional de orquestas, sí, toco el oboe, sí, comí bebí canté bailé lloré reí grité y todo lo demás que se imaginan. Mejor les voy a contar los detallitos.

Pues así es, queridos dos lectores y medio. Que me subo al avión en la madrugada del domingo 12 de abril, todavía medio crudita por la milonga del viernes, en donde disque celebramos mis 19 primaveras, con pastelito y toda la cosa. Pues ahí te voy hasta Toluca, llegamos (un contrabajista, un violinista y yo) y en el camión a Santa Fe pusieron un episodio viejísimo de Friends, cosa rara. Nos fuimos al hotel, que quedaba enfrente de la Alameda, en un taxi conducido por el mejor taxista del mundo. Ese vato sí sabía qué pedo, punto. Y que nos bajamos y que su cuarto todavía no está, nos dice el joto de recepción, y que no iba a estar sino hasta las 3 de la tarde, puta madre, son las 7 de la mañana. Pues a desayunar tortas de tamal (no me gustaron) y a visitar Chapultepec. Yo esperé con paciencia un asalto, un arrimón, una manoseada mientras iba en el metro, pero nada. Luego recordé que las ciudades a veces son personas que hacen y piensan y dicen cosas, y que también nos da por etiquetarlas (pobre Tijuanita, también le toca). Ese día conocí Coyoacán, tomé Indio, probé mis cañas (quedaron altísimas por el puto cambio de altura y de clima) y me dormí temprano, por primera y última vez en todo el encuentro.

Los ensayos fueron siempre un compacto y sudoroso festín de aprendizaje, en donde no faltaba el comentario simpático con la boca y con los ojos al compañero de al lado o de atrás o de tres o cuatro atriles de distancia. Porque a veces así se aprende a medir la distancia: en atriles, en contratiempos, en intérvalos armónicos. Cosa buena: toqué un corno inglés, medio quise sacar el solo de Borodin de En las estepas de Asia Central, sonó pues. Cosa chistosa: le soplé a un contrafagot, no mames, esa madre te hace vibrar hasta el tuétano.

Las primeras 4 noches las pasamos averiguando a qué cuarto debíamos caerle para la convivencia lubricada con etílica cebada. Pinches maderas, todos me cayeron bien. Por ahí del cuarto día ya me tocó conocer a una que otra cuerda buena onda. Las últimas dos noches (viernes de ensayo general, sábado de concierto) nos fuimos toda la bola a Garibaldi. Entre mariachis, norteño y bohemios guitarreros íbamos abriéndonos paso a tumbos, gritos entonados, bailes que olvidaban los complejos y risas sinceras. A mí me enamoró el encuentro, en esa precisa ciudad con esos precisos compañeros.

El concierto: Shostakovich y yo quedamos en un empate inevitable, sin embargo el duelo final terminó por sellar una festiva amistad; Schubert me puso nerviosa con su misteriosa transparencia, no hay solución, me ponen nerviosa todos los hombres misteriosamente transparentes que, encima de eso, dejan las cosas inconclusas; Moncayo, ay dios, Moncayo es otra cosa, fue un diálogo de respiraciones, un inhalar y exhalar con ternura engañosa, como la de la tierra puesta al sol; Mussorgsky es un cuentacuentos, un juglar de leyendas exageradas, habla en medio del ruido como orador en un oscuro mercado de trueques, pero sabe hacer pausas, hacernos callar, ponernos al filo del asiento y murmurarnos el amanecer; finalmente quise hayar el olvido al estilo eslavo, pero aquel modo de marcha fúnebre y aquellos fagotes y violas lastimeras me hicieron llorar, pinche Tchaikovsky.

Me detengo aquí, ahí, al final de ese concierto, porque no puedo resumir todo lo ocurrido, porque dudo que les resulte interesante, porque tengo que hacer todas las tareas de esa semana en la que no estuve en Tijuana, porque tengo hambre y el refrigerador arrancó y lo tengo que alcanzar. Los dejo con una doble barra precedida por una fermata en fortissimo.

Quinta lectura (del 18 de marzo al 9 de abril de 2009)

2009-04-09T22:17:00.000-07:00

De cómo se precipitan con determinación todas las cosas buenas,
de cómo se espera el mañana sin desdeñar el hoy,
de la sonrisa absurda a media calle,
de abril, de abril, de abril, de diecinueve abriles más,
del alcohol que empieza y termina siendo un pretexto,
de la mediocre valoración de una mirada invaluable,
de las 10:30 y las 11 y las 12 y la 1,
pero sobre todo de los días extraños en los que veré una señal si es que algo he estado haciendo mal.

Shostakovich

2009-04-09T22:08:00.000-07:00

Sí, Shostakovich y su Obertura Festiva se pueden ir mucho al carajo. Llevo toda la semana teniendo pesadillas, muriendo de nervios, cuidándome las manos, leyendo, leyendo, leyendo. Y todo porque no puedo sacar la puta partitura.

Y el Oboe III es una mentada de madres. ¿Presto?, ¿quieres un presto? Puedes ir en prestissimo a chingarte. Pinche ruso.

Posdata: Cómo me gusta Shostakovich y todos los rusos. Menos Tchaikovsky (con excepción de algunas piezas, son divertidas de tocar pero no suenan TAN bien).

Los x amigos

2009-03-26T23:51:00.000-07:00

En el centro hay muchos locales cuyo nombre se basa en esa formulita. Desde el bar (El cuatro amigos) hasta la tienda de pollos y derivados (Los tres amigos). A mí me entra un no sé qué por imaginar que dichos negocios realmente fueron fundados por ese determinado número de amigos. Y es divertido imaginar la historia de cómo se conocieron, quizá crecieron juntos y en algún punto de su amistad se toparon con algún hecho aleatorio que les hizo desarrollar cierto interés por la cerveza o los pollos o qué sé yo. Y luego a alguno se le ocurrió nomás decir lo cabrón que sería empezar un negocio. Pero de pronto también es interesante imaginarse cómo se transformó su amistad una vez que arrancaron el changarro, quizá hubo desacuerdos, pleitos, complots y cuanta cosa turbia. Generalmente mis fantasiosas indagaciones terminan en el asesinato de alguno de los amigos.

El que no comente...

2009-03-23T22:46:00.000-07:00

...es puto.

He dicho.

El olor del espíritu adolescente

2009-03-20T01:28:00.000-07:00

Yo era una cabra en la década de los noventas y me moría de miedo. Mientras paseaba por los canales y esperaba a que empezara mi programación, esquivaba las noticias porque yo ya no quería saber nada de él. Terminaban los Power Rangers y antes de que empezara Dinosaurios me marcaba Julián y yo corría hasta la sala para ganarle a mi mamá y atender yo mismo la llamada. Y entonces él me hablaba, me decía cosas tan lógicas. Yo nunca le cuestioné nada, porque era Julián y era más grande y sabía lo que hacía. Se murió Kurt Cobain, me dijo. Y yo no le quise preguntar quién era porque se notaba que le dolía. Vamos por un pase, me dijo. Y entonces sí me puse contento y agarré mi chamarra de mezclilla y me amarré mis converse y le di un beso a mi mamá.
Yo era una cabra en esos años y me orinaba del miedo. Cada que salía con Julián y terminábamos en el callejón, con sus amigos de la otra cuadra, escuchando música que nunca pude entender, yo me sentía más cabra, más cabra y más gallina. Y de pronto ya me cargaba una granja entera encima. Esas madres nunca van a pegar, le decía un muchacho de barba de candado a Julián refiriéndose a los discos. Siempre discutían de lo mismo. Con los casetes puedes grabar rolas del radio y además están más chicos, y Julián necio defendía los discos. Julián siempre supo más cosas, sabía de tecnología y de música y de política, además hablaba inglés. Y a mí me entraba como cierta esperanza por los discos.
Cuando yo andaba más acelerado, Julián comenzó a despedirse de sus amigos. Nos fuimos a pesar de que yo le dije que me esperara, que no podía llegar así a mi casa. Para alivianarme Julián me acompañó a dar una vuelta por la cuadra, y a mí me dio gusto, sentí que le importaba cuidarme. No puse mucha atención cuando nos sentamos en la banqueta y empezó a explicarme cosas sobre Gortari y el PRI y las elecciones que se dejaban venir. Y luego empezó a decirme que el país era una mierda y que por eso él ya se iba a ir. ¿Al otro lado?, le pregunté. Y él se quedó callado y se puso el cigarro en la boca, a mí no me gustaba que hiciera eso porque le dejaba el filtro todo mojado y como yo siempre le pedía de su cigarro me daba poquito asco, porque la suya era saliva de hombre. Es que un primo mío ya encontró por dónde y no sale tan caro ¿me explico?, así me decía siempre, Julián pensaba que era de mala educación decir “¿me entiendes?” y él sabía que yo no era pendejo, sólo desinformado. Y es que me voy en dos días campeón, así me decía él, campeón, y a mí se me aceleraba poquito el pulso cada que se refería a mí de ese modo.
Yo no supe si fue por todas las chingaderas que me metí esa noche o si fue porque en los noventas yo era un cabra y me moría de miedo cada que veía las noticias, pero cuando Julián me dejó en la puerta de mi casa a mí me dio por gritarle cuando ya estaba a unos cinco pasos de mí. Es que me quiero ir contigo, le dije y se me quebró la voz y a él le apareció una sonrisa que nunca le había visto. Después estuve cuarenta y siete minutos tratando de convencerlo. Que si no tienes dinero, pues le saco una feria a mi papá y con mis ahorros ya se arma. Que si jodería la escuela, pues jodida ya está, además en la canción esa de Pink Floyd que me había traducido claramente decía que nosotros no necesitamos educación y que había ya mucho sarcasmo negro en el salón. Que si piénsalo bien, pues que ya no había mucho que pensar, Julián.
A los dos días yo seguía siendo una cabra, pero ya no me moría de miedo. Metí lo que pude en una mochila roja, quise meter los casetes pero yo le creía a Julián en eso del éxito de los discos, pues eran compactos. Salí muy temprano y en la tienda que estaba a lado de mi casa alguien veía el noticiero. Esa fue la última vez que supe algo del chupacabras.

Cuarta lectura (del 6 al 17 de marzo de 2009)

2009-03-18T01:29:00.000-07:00

O de cómo saludar correctamente a las catarinas que anuncian la primavera,
o de la magia de una aliteración aleatoria, de las serpientes y las manzanas,
de que coger no es amor y no resulta del todo mucho mejor,
de los cumpleaños de marzo, de los pasteles compartidos,
de cómo una llamada puede cincelar una sonrisa de difícil erosión,
de todos los regresos a casa,
de las amistades deslavadas y zurcidas, de cómo se sana el surco del llanto,
del adecuado uso del verbo gustar, de cómo se pierden las ganas de abrazos,
de una guitarra que coquetea con las seis cuerdas nuevas,
del cómo es que las madres no tienen días de asueto,
pero sobre todo de cómo se descubre el secreto de los diarios de una vida supuestamente ajena en la propia necesidad de palabras.

Problemas de engranaje

2009-03-06T01:21:00.000-08:00

Yo tengo un reloj en la sala de mi casa y este reloj repite un segundo por cada minuto. Llevo 2 horas mirando el segundero y cada que éste llega al número 9 se atora y se regresa al segundo anterior inmediato para después seguir avanzando. Llevo ya 3 horas mirándolo y mirándolo, a cada vuelta ocurre lo mismo en el número 9. Me parece rarísimo que no lo haya notado antes. Ya son 4 horas, es decir, 240 minutos. Y si a cada minuto el reloj repite un segundo ha repetido ya 240 segundos, es decir 4 minutos. A cada hora el reloj repite un total de 60 segundos, un minuto. Mi reloj me da un minuto extra por cada hora. Qué maravilla. Llevo ya 15 horas, ¿ves?, sigue ocurriendo lo mismo, 15 minutos extras, quince, 15. Yo no sé de dónde saca coraje este relojito para desafiar el flujo del tiempo de ese modo. Ahí va otra vez, justo en el número 9, en el nueve, 9. Va de regreso, una manecilla que se mueve contra las manecillas del reloj para repetir un segundo, 1, uno. Qué bueno que tengo un reloj que me da tiempo extra, ahora mismo me ha dado ya 59 minutos, cincuenta y nueve. Y dale, otra vuelta más, ahí está, te dije, justo en el 9. Yo estoy muy contenta porque ahora ya tengo más tiempo para quedarme a ver mi reloj en la sala.

Samara Oblast, Rusia

2009-03-06T00:48:00.000-08:00

Esta es la bandera de Samara y, como podrán notar, tiene un venadito muy blanco y muy bonito.

Tercera lectura (del 14 de febrero al 5 de marzo de 2009)

2009-03-06T00:44:00.000-08:00

Sobre cómo predecir los dolores seniles y sentir el peso real de la cabeza, del deseo irreparable de recuperar los lunares de la mano, sobre el Hollywood y la pornografía dentro de un bar, de la eterna lucha entre el nerviosismo y la experiencia, sobre las canciones con letras y las letras con canciones, sobre el olor de las revistas y el primer concierto del año, sobre el llanto espontáneo que despide al invierno, de los gustos que se desvanecen y se despliegan, pero sobre todo de los veintitantos días que tarda en llegar la costumbre.

There is a light that never goes out

2009-02-12T21:12:00.000-08:00

Me llamo Zamara Graciela González Pérez, hoy es sábado. Y la mirada desencajada, sin poder enfocar más allá de lo urgente. Luces y voces que formaban esferas en un escenario que escupía a los personajes. Zamara Graciela González Pérez, creo que ya debe de ser domingo ¿no? Y los gritos, las manos en la cabeza, en los bolsillos. Los pasos de lado a lado, formando zanjas en las zanjas. Me llamo Zamara González, ¿que si sé qué día es hoy? Los dedos hechos de nudos y la lengua hecha de nudos y los brazos y las piernas sosteniéndose de nudos, y un cuello que no paraba de girar para que los ojos miraran lo que nadie quería mirar. Sí, me llamo Zamara González, creo que hoy es siete de febrero porque el jueves fue cinco ¿no? Y la memoria refrescándose de entre cenizas y polvo. El recuerdo del techo, la ventanilla y las rodillas golpeándose como en una mesa de billar. Zamara González Pérez, hoy es sábado de febrero. Mojado, todo está mojado.

Lolicon

2009-02-12T14:12:00.001-08:00

Segunda lectura (del 30 de enero al 4 de febrero de 2009)

2009-02-05T01:30:00.000-08:00

Sobre cómo sonaría Bach si la alumna llevara la cuenta,
de lo que se espera y lo que no se espera de un viernes,
de un abrazo sincero y otro necesario, de una caña bien entonada,
de los anuncios sudamericanos, de qué tan celebrable es un gol por penal,
de esa mentira de que no hay algo que perder, de un perro con orejas simpáticas,
de cómo pagar el camión con un billete de tres cifras, del atractivo de una cama destendida,
del regreso a clases que es más bien una huida de otra cosa, del vicio en el aprendizaje,
de cómo se recuperan los viejos hábitos y se rezan viejos versos,
de los mensajes en papel amarillo, de la disponibilidad,
de lo terrible que resulta buscar una coincidencia,
pero sobre todo de la posibilidad de estar a unos centímetros de un perfecto desconocido ya sea en un bar atestado o en un transporte público digamos de Barcelona o Tijuana y esa misma posibilidad imponiendo distancia entre dos imperfectos conocidos.

Seré sincera.

2009-02-01T22:44:00.001-08:00

Me cagan los viejitos que se meten en la fila para cruzar al otro lado. Me cagan.
Ustedes saben a cuáles me refiero. Sí, sí, esos que ves pasar de repente, caminando paralelamente a la fila de personas que te separan del "¿a dónde va? ¿qué trae?". Esos que pasan de largo, con sus bastones y el andar más patético y lastimero que se les ocurre hacer. Asumiendo su estado, inaugurando la cuarta edad, agrandando todos los años que traen encima hasta que el peso duela en sus talones. Lo peor es cuando van acompañados de otras personas que, evidentemente, gozan de bienestar físico pero tienen que acompañar a su abuelito o a su tía enferma o a su reputísima madre que me caganchingadofgobjgkreaknf--
El límite del cinismo: cuando se meten y luego se ponen a reclamar si alguien más intenta lo mismo. "Ay, mira, qué sinvergüenza, oiga usted, no se meta en la fila, qué bárbaro".
En uno de esos días me tocó ver que un migra se puso mamón y empezó a correr a todos los viejitos que se querían meter a la fila, "no, no, no pase, vaya atrás" les decía. Y luego, murmurando, le dijo a su compañero "these people, they've been walking all day across TJ and suddenly they can't stand and wait in the fucking line". Admito que en ese momento me parecío un tanto severo de su parte, incluso me sentí ofendida, de alguna extraña manera. Pero después de que el viernes, mientras esperaba ansiosa a que la fila avanzara debido a que me quedaban 15 minutos para llegar al trabajo, un viejito me pidió permiso para pasar y adelantarse y meterse y, encima de eso, el hijoeputa llevaba una jodida bicicleta. Ahora, no quiero parecer explosiva así que analicemos fríamente la situación: un viejito que, aparentemente, está demasiado madreado como para esperar 20 putos minutos en la fila puede, con toda tranquilidad, andar en bicicleta por la ciudad, ¡no me jodan!. En ese momento le di toda la razón al migra y admití que me cagan los viejitos que se meten en la fila.
Había estado en una especie de negación al respecto, me sentía la persona más terrible por enfadarme con los pobres viejecitos. Si bien es cierto que alguno de ellos tendrá verdaderos malestares al estar de pie durante mucho tiempo, pensaba. Pero ahora lo digo con completa libertad y sin remordimientos: me cagan. Si no pueden estar parados en la línea ¿para qué vergas cruzan a pie? ¿qué chingados harán cuando crucen? ¿sentarse en la estación del trolley? ¿hacer sus compras en las horribles tiendas que están a algunos metros de la línea? ¿volar? Lo que nos faltaba, viejitos volando. Probablemente también querrán metérsele a las palomas o a los aviones. Pinches viejitos que se meten.

Primera lectura (del 23 al 28 de enero de 2009)

2009-01-28T22:59:00.000-08:00

O de cómo se arrastran las horas cuando se acerca el momento de salida,
de todos los hechos en un bar vacío, de la segunda flor que deja ir un vendedor de flores,
de la precipitación de un vaso cuando ella está en medio y al lado, de cómo se reconoce a alguien cuando llevas prisa, de la huida en el parque con muchos motivos,
de la alegría de un carro lleno y ruidoso, de cómo pulir nuevamente el segundo movimiento de Cimarrosa, de la comida más amarga junto a la playa,
de asumir dentro de un taxi y de golpe 5 años de amistad, de la comparación propia con el hombre solitario de la mesa al fondo, de cómo el vaivén nunca es igual con el mar en el nombre y un océano de distancia, de un domingo de visitas, de cómo entretenerse con la Sección amarilla,
de cómo cambiar las cortinas de todos los cuartos para engañar al sol y a qué saben los fideos en la madrugada, de sentirse en la mente de alguien que llora en una nueva cama y de cómo se ordenan los recibos, pero sobre todo de los ojos abiertos de una rutina que no esperaba ser abrazada.

Sí, sí, también baila.

2009-01-15T23:28:00.001-08:00

Ese video fue tomado en la Laguna Hanson, en abril de 2008. Se desconocen los motivos del bailecito. Tampoco puedo entender eso de "revolucionando".

Primera entrada más forzada que el papa bendiciendo a la humanidad

2009-01-14T20:29:00.000-08:00

Mientras escucho los últimos compaces de En las estepas de Asia central, decido inaugurar este blog con 3 elementos de la Lista de listas de datos curiosos no muy extensas o exitosas.

1.- Lista de canciones populares con solos de oboe:
-So happy together, The turtles.
-Penny Lane, The beatles.
-Dandelion, The rolling stones.
-I'm waiting for the day, The beach boys.
-For all we know, The carpenters.
-Crazy for you, Madonna.
-It's a beautiful day, Queen.

2.- Comida que siempre se me atora entre los dientes:
-Mango.
-Palomitas.
-Naranja.

3.- Eventos en mi vida que ocurrieron muy fuera de tiempo:
-Ir a una guardería a los 40 días de nacida.
-Tener mi primer orgasmo a los 17.
-Que mi primer videojuego fuera un Gamecube.
-Viajar en avión a los 4 años, sin acompañante.
-Ir a un show de Disney sobre hielo a los 15.

Liar to love, de Rosenvinge

2009-01-14T19:38:00.000-08:00